主角是的小说是《杜鹃未落时》，是作者季时韫最新写的一本古色古香、爱情、纯爱类小说，书中主要讲述了：百里杜鹃开四十天，漫山粉白红紫烧得像火。

杜青阳把爷爷留下的老卫生所，改成了大山里第一家「杜鹃咖啡」——

吧台是旧中药柜改的，咖啡豆用本地合作社种的小粒种，客人点单时，他总附赠一小袋晒干的杜鹃花瓣，说泡出来的茶带蜜香。

没人知道，他放弃了贵阳医科大学的保研offer，揣着一本泛黄的旧诊所病历回了山。他说，总有人要接住父辈留下来的东西。

直到某个阴雨天，戴黑框眼镜的沈砚之背着帆布包推开店门，说自己是省中医研究院下来义诊的，要租楼上闲置的阁楼。

第一杯手冲喝下去，沈砚之指尖点着咖啡杯沿笑：“酸像乌梅，回甘像黄芪，是大方的味道。”

杜青阳擦杯子的手顿了顿——这是他爷爷写在病历本扉页的话，没人懂，眼前这个人一眼就尝出来了。

从春日花海一起搭义诊棚，到冬夜围炉烤杜仲就着臭豆腐下酒；从帮他调“四君子补气拿铁”的配方，到在落满花瓣的后山栈道牵了手——

沈砚之说，中医讲药材要“道地”，扎根故土才有用。

杜青阳仰头接了一个带着咖啡香的吻，看见漫山杜鹃还在开：

“你看，我就说，杜鹃未落时，什么都来得及。”